세상 바꿔짐 금방이고 옛날 받아 쥔 졸업장 부끄러울 정도다. 2026년 10월 27일 전북혁신도시 온빛중학교 담장에 “수소에너지고등학교, 케이팜고등학교, 전북유니텍고등학교, 덕암정보고등학교, 한국기술부사관고등학교…등등 2027년도 고교입학 안내 펼침막이 많이도 붙어(걸려)있어 장관인데, 이름들이 낯설어 어리둥절해진다. 11∼12월은 진학문제로 학생들에겐 잔인(?)한 달이다. 학생들 심경 누가 아나. 청소년문제 제1호는 단연 진학문제이다.어른들은 이들의 심기를 이해하고 안아(알아)줘야 한다. 평생 떠나지 않는 기억 ‘그럴 수도 있지’ 이 한마디이었다. ▲초등학교 졸업반 진학자 조사 때 ‘이리농림학교’라 적어냈고, 원서 쓰는 철에 담임이 불러 가슴 콩당콩당 주저주저 나가니 ‘원서 쓸 준비하자.’는 말씀이다. 손에 땀을 쥐고 마른 혀에 침을 적셔 고개 푹 숙인 채 ‘중학교 못가겠어요.’ 파리 날개 소리만큼이나 작게 내며 기다리는 말 ‘그럴 수도 있지!’ 이었는데 ‘왜 말 바꿔↗’ 가슴이 벌렁벌렁 눈물이 났다. 뒤 늦은 중학교 졸업기 지난날이 생각나 고교 진학상담 땐 ‘포기’란 말을 쉽게 하자 담임교사 아무 말씀 없이 ‘고개 푹 숙여버리셨다.’ 이 모습 역시 잊혀지지 않는다. ▲아버지는 병석…농촌 살며 적은 농토…전라도에 내가 다닐 학교는 없었다. ‘가자 서울로!’. 난생 처음 서울 행…이래저래 여기까지 왔다. △“중학교 졸업반 여러분! 기죽지 마오. 살아보니 세상 묘미 있어요. 10월 말인데 반바지로 뛰는 젊은 여인 있습디다. 1950년 12월 흥남부두 철수 때 문재인 전 대통령 아버님(문용현:30살) 남한에 들어와 여기서 낳은 아들(문재인) 2017년 63살에 대한민국 대통령 됐습니다. 그런데 지금 경남 양산에서 ‘평산책방’을 운영 중입니다. 절대 힘 뺐기지 마오.” △“2027년 대학 입학을 위한 수능시험을 치를 금쪽같은 청년들이여! 꼭 듣고 싶은 말과 하고 싶은 말 뭐예요? 이재용·최태원만 부러워하지 맙시다. 새벽마다 쓰레기차 타고 다니는 우리들의 형·아빠가 있습니다. 전북 익산시는 식품으로 유명해지려고 시정 방향이 이쪽으로 쏠렸습니다.” △“여기엔 전북대학교농과대학 교수 아들 김홍국(金弘國)이 있습니다. 김홍국 이리농림학교에 진학, 1978년(21세) 황등농장 운영부터 시작, 지금 명예박사 학위 둘에, 2026년 공시대상 기업집단 지정기준으로 (주)하림그룹 재계 29위이며, 자산 총액 22조 2,420억 원이랍니다. 꼭 알아둬야 할 일. 정부 농수산부 명칭에 ‘식품(食品)’이 들어간 해가 2008년이며, 당시 명칭은 농림수산‘식품’부였습니다. 현재 공식 명칭 농림축산‘식품’부는 하림 부상과 상장이 정부 명칭을 가져오게 했습니다.” “두려워마오. 세상 이끌어가며 삽시다.”, “‘행복은 몸에 있다’하니 건강 잘 지켜야합니다” 학생의 날 격려사입니다. 힘들 내요.   / 유하당(柳河堂) = 前국사편찬위원회 사료조사위원